Every detail carries meaning:
Short, dishevelled hair: Childhood stolen abruptly
Clenched fists: Unyielding resolve for recognition
Empty chair beside her: A seat for those who never returned
Bare feet: Shoes taken to prevent escape
Heels not quite touching the ground: The pain of never making it home
Small bird on her shoulder: Hope for peace and freedom
Shadow cast behind: The silhouette of an elderly woman, representing survivors in their old age and the decades they've waited for justice
The survivors themselves.
Every Wednesday since January 1992, survivors and advocates gathered outside the Japanese Embassy in Seoul demanding acknowledgement, apology, and reparations. These became known as the Wednesday Demonstrations - the world's longest-running protest for women's rights.
As the 1,000th demonstration approached in December 2011, survivors decided they wanted something permanent. Not a monument built for them by well-meaning outsiders, but a memorial they would create with artists who would listen.
They chose sculptors Kim Seo-kyung and Kim Eun-sung, then worked with them for months. Survivors described their memories: the shoes taken away, the hair cut short, the bare feet on cold floors, the bird they imagined when they looked out barred windows. They insisted on the empty chair - because some didn't survive, and because solidarity means sitting beside someone, not just observing from a distance.
The artists didn't impose a vision. They listened, sketched, revised, listened again. The statue that emerged on 14 December 2011 wasn't a artistic interpretation of suffering - it was survivors' own testimony, rendered in bronze.
That's why these statues matter. They're not about survivors. They're by survivors. Every replica that's been installed globally - including Auckland's - carries that collaborative creation, that insistence on agency, that refusal to be passively memorialised.
When you sit in that empty chair, you're not just remembering. You're accepting an invitation the survivors themselves extended.
평화의 소녀상은 조용하지만 단호하게 주먹을 꽉 쥐고 앞을 응시하며 앉아 있습니다. 동정을 구하는 게 아닙니다. 정의를 요구하고 있어요.
김서경, 김운성 작가는 생존자 할머니들과 함께 모든 요소를 결정하며 의미를 담았습니다:
짧게 잘린 머리: 하루아침에 빼앗긴 어린 시절
꽉 쥔 주먹: 인정받을 때까지 굽히지 않겠다는 의지
옆의 빈 의자: 끝내 돌아오지 못한 이들을 위한 자리. 그리고 우리를 초대하는 자리.
맨발: 도망가지 못하게 신발을 빼앗겼던 현실
땅에 닿지 않는 발끝: 고향으로 돌아가지 못한 분들의 아픔
어깨 위 작은 새: 평화와 자유를 향한 희망
뒤로 드리운 그림자: 노년의 생존자 할머니 형상. 정의를 기다려온 수십 년의 시간.
1992년 1월부터 매주 수요일, 생존자들과 지지자들이 서울 주한일본대사관 앞에 모였습니다. 수요시위는 여성 인권을 위한 세계에서 가장 오래 이어진 시위입니다.
2011년 12월, 1000번째 수요시위가 다가오자 생존자들은 영구적인 기념이 필요하다고 판단했습니다. 하지만 선의를 가진 외부인이 그들을 위해 세우는 기념비가 아니라, 자신들이 예술가들과 함께 만드는 기념물이어야 했고, 귀 기울일 줄 아는 예술가들과 만들어야 했습니다.
생존자들은 조각가 김서경, 김운성 작가를 선택했고, 몇 달 동안 함께 작업했습니다. 생존자들이 기억속에 남아 있는 이야기와 상징들이 차차 형상을 이뤄갔습니다. 빼앗긴 신발, 짧게 잘린 머리카락, 차가운 바닥에 닿은 맨발, 창살 너머로 보며 상상했던 새. 할머니들은 빈 의자를 고집했습니다. 바로 살아남지 못하고 스러져간 이들 때문에, 그리고 연대란 멀리서 바라보는 게 아니라 옆에 앉는 것임을 기억했으면 하는 마음에서.
작가들은 자기 비전을 강요하지 않았습니다. 듣고, 스케치하고, 수정하고, 다시 들었습니다. 2011년 12월 14일 공개된 소녀상은 고통에 대한 예술적 해석이 아니라 생존자 본인들의 증언이 청동으로 구현된 페르소나가 되었습니다.
그것이 바로 이 소녀상의 의미이자 무게입니다. 생존자들에 관한 게 아니라, 생존자들이 만든 거니까요. 앞으로 오클랜드에 세워질 소녀상을 포함해 전 세계에 세워진 모든 소녀상들은, 바로 이런 생존자들의 존엄한 주체성과 수동적으로 기념되길 거부하는 태도를 담고 있습니다.
그래서 당신이 그 빈 의자에 앉을 때, 그냥 기억하는 게 아닙니다. 생존자들이 직접 건넨 초대에 기꺼이 응하는 사랑과 연대의 동참입니다.